Más allá del código

Las motocicletas han sido una pasión desde que tengo memoria. Los carros también, pero un carro te lleva; una moto te pide que participes.

Manejar es el momento en el que más presente estoy. Una carretera de montaña no deja espacio para un pensamiento suelto: la línea de entrada a la curva, el momento de frenar, hacia dónde mirar, cuánto inclinarse. Se parece mucho a un problema difícil en el trabajo, solo que con más ruido y mejor vista.

También me enseñó algunas cosas que me llevo al teclado: prepararse antes de empezar, respetar lo que no controlas y nunca confundir confianza con habilidad.

Leo para entender dos cosas que nunca entenderé del todo: a nosotros mismos y al universo.

En un estante están los estoicos, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, junto a Kant, Dostoievski, Foucault y Borges: cómo vivir, cómo pensar y qué nos hacen el poder y la sociedad. En el otro, la relatividad general de Einstein, Stephen Hawking y Kip Thorne: agujeros negros, el espacio-tiempo y la extraña idea de que el universo pueda entenderse.

Los dos se encuentran más seguido de lo que parece. Ambos parten de una pregunta que suena sencilla y resulta no serlo, y ambos premian más la paciencia que la astucia. Parte de lo que me enseñaron terminó en los ensayos de abajo.

La salsa es donde apago el lado analítico y dejo que la música mande. Primero es ritmo, luego técnica y, sobre todo, conexión: un buen baile es una conversación entre dos personas sin una sola palabra.

También es práctica, mucha. La misma vuelta cien veces hasta que deja de ser algo que piensas y se vuelve algo que sientes. Esa paciencia con lo básico es algo que el código y el baile tienen en común.